En in our time de Ernest Hemingway 5 vimos la primera velada referencia biográfica del autor, la aparición de Nick, de allí en más Nick Adams. Es este relato aparece como historia oculta, una de las experiencias trascendentales del escritor, consecuencia de su participación en la Primera Guerra Mundial: el fugaz pero intenso romance con Agnes Von Kurowsky, nativa de Filadelfia y enfermera jefe del Hospedale Croce Rossa Americana de Milán donde Hemingway fue internado para ser operado y atendido –ver in our time de Enest Hemingway 5, el relato, capítulo 8, nota 1–. Agnes, tenía casi treinta años y vivió ese romance con cauta prudencia, no obstante el joven Hemingway, con veinte recién cumplidos, le escribió a un amigo desde el hospital contándole de la relación y que pensaba vivir con ella, confiado en ganar lo suficiente para subsistir. A su regreso a los Estados Unidos, se siguieron escribiendo pero ella se enamoró de un italiano y la relación terminó.

Agnes Von Kurowsky devendrá, en la novela Adiós a las armas, Catherine Barkley, la enfermera inglesa de quien se enamora el teniente norteamericano Frederick Henry, un conductor de ambulancias enrolado como voluntario en el ejército italiano, durante la Primera Guerra mundial. Como se ve, Frederick Henry es otro alter ego de Ernest Hemingway.

La reflexión, al traducir estos primeros 10 relatos es que van revelando la estrategia estética y narrativa que desarrolló Hemingway. El arte, la poesía, la dramaturgia y la narrativa despliegan este tipo de operaciones. La literatura argentina no es la excepción de la regla. Pienso en lo que sucedería con textos de Borges, Arlt o Haroldo Conti, por ejemplo, leídos en secuencia.

Pero ese es tema de otra nota.

capítulo 10

            Una tarde calurosa en Milán lo llevaron a la terraza y él pudo ver la ciudad desde lo alto. En el cielo había vencejos de chimenea[1] Al poco tiempo llegó la oscuridad y aparecieron las luces de los reflectores. Los demás bajaron y se llevaron las botellas. El y Ag[2] podían oírlos en el balcón de abajo. Ag se sentó en la cama. Ella estaba calma y fresca[3] en la noche cálida.

            Ag estuvo en la guardia nocturna durante tres meses. Se lo permitieron con gusto. Cuando lo operaron ella lo preparó en la mesa de operaciones y le hicieron una broma portarse bien o enema. Se hundió en la anestesia encerrado en sí mismo, para no balbucear nada durante el período de tonta locuacidad. Después empezó a usar muletas y solía tomarse la temperatura así Ag no tenía que levantarse de la cama. Había pocos pacientes y todos lo sabían. A todos les gustaba Ag. Mientras volvía caminando por las salas él pensaba en Ag en su cama.

            Antes que él retornara al frente fueron al Duomo[4] y rezaron. Estaba en sombras y tranquilo, y había otra gente rezando. Querían casarse, pero no había tiempo para las amonestaciones[5], y ninguno de los dos tenía su partida de nacimiento. Sentían como si se hubieran casado, pero querían que todo el mundo lo supiera, y hacerlo para que nadie lo olvidara.

            Ag le escribió muchas cartas que él no recibió hasta después del armisticio. Le llegaron quince en un atado que él ordeno por fecha y las leyó de un tirón. Hablaban del hospital, y de cuánto lo quería y que era imposible estar bien sin él y de lo terrible que era extrañarlo de noche.

            Después del armisticio concordaron en que él volvería para conseguir un empleo y poder casarse. Ag no regresaría hasta que él tuviera un buen trabajo y pudiera ir a Nueva York para encontrarse. Estaba sobreentendido que él no bebería, ni querría ver a sus amigos o a nadie en los Estados Unidos. Sólo conseguir un trabajo y casarse. En el tren de Padova a Milán discutieron por el hecho de que ella no quería volver a casa de inmediato. Cuando tuvieron que despedirse en el andén 13 de Padova se dieron un beso de despedida pero no habían hecho las paces. El se sintió mal por haberse despedido de esa manera.

            El volvió a los Estados Unidos en un barco que zarpó de Génova. Ag regresó a Torre di Mosta para abrir un hospital. El lugar era solitario y lluvioso y había un batallón de arditi[6] acuartelados en la ciudad. En el invierno, en ese pueblo lluvioso y lleno de barro, el mayor del batallón hizo el amor con Ag, ella no había estado con un italiano antes, y finalmente le escribió una carta a los Estados Unidos que lo de ellos había sido sólo un amorío juvenil. Ella lo sentía mucho y sabía que él probablemente no era capaz de comprenderlo, pero quizás algún día la perdonaría, y le estaría agradecido, y esperaba, de manera absolutamente impensada, casarse en la primavera. Lo quería como siempre, pero ahora se había dado cuenta que era un amorío juvenil. Esperaba que tuviera un gran futuro, y confiaba absolutamente en él. Ella sabía que era para bien.

            El mayor no se casó con ella en primavera, ni nunca. Ag nunca recibió una respuesta de la carta que le envió a Chicago. Poco tiempo después, él se contagió de gonorrea de una vendedora de The Fair[7] mientras iban en un taxi por Lincoln Park.

Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución – No Comercial – Sin Obra Derivada 4.0 Internacional.