Marcelo Amar se llamaba. Vendía sus poemas, en libros pagados por sí mismo en la Feria del Libro. Algunos lo conocíamos, llevaba un sombrero a Galera y a veces una corbata moñito, era muy joven, tendría unos 20 años; para alentarlo, ayudarlo y un poco romper la hegemonía de las empresas que sólo por tener medios pueden vender en la Feria del Libro, le comprábamos los libros. El primero que le compré, le dije: Poné asi: "recuerdo de nuestro encuentro -aqui el año-", que no coloco porque no lo recuerdo, mientras agrego: un día, le dije, tocádome la panza, cuando Juancito me pregunte quién era el padre, podré mostrarle este libro. Sonreí dando cuenta que era broma.
El escribió algo así: ·Recuerdo del encuentro en la Feria del libro, -aqui el año-, con motivo de la compra de este libro, ...etc...
Una larga frase que dejaba en claro que no había relación sentimental, sino una transacción comercial.
Me reí, pero él no tuvo la perspicacia ni el humor para comprender la broma, siguió muy serio y circunspecto, con esa expresión que a veces talla la mirada de los poetas, ajena a la línea temporal del presente.
Sin embargo, lo vi al año siguiente, nos reconocimos, nos saludamos, le compré otro libro.
Luego no volví a verlo. Pero era tan conocido, y por esa época había otros que hacían lo mismo, es decir, vender a manos su propios libros como para ver si podían vencer al sistema, me enteré que había muerto. Nadie supo decirme de qué, ni qué pasó. Ni siquiera recuerdo quién me informó.
Pero hoy, arreglando mi biblioteca, aprovechando el silencio del feriado, descubro que no tengo los libros que le compré, o se traspapelaron de una manera que desconozco.
Y de repente, tuve la tremenda sensación que podían pasar otras cosas, que Marcelo Amar no existió, que mi memoria colocó un texto en mi realidad, que fue una fantasía, que alguna vez tuve una vida paralela de la que no queda rastro, todas opciones más interesantes que la más devastadora de entre las opciones: que me hubieran afanado los libros y recién lo percibo; porque ello deja la puerta a los otros tantos que faltarán, que proveerán en su momento de algún recuerdo, que quizás, otra vez, empiece a circular por las mismas categorías, inexistente, inventado, robado.
Atrapada en el laberinto de los recuerdos, de las palabras, de los libros.
